Умирая душевно близкий мне человек, старый и добрый знакомец Николай Владимирович Затеев, первый командир нашего первого атомного подводного ракетоносца «К-19». Лежал он в старинном петровском госпитале на Яузе, в той же самой одиночной палате, где умер мой отец, с тем же самым безнадежным диагнозом - рак печени. Старый моряк был в ясном сознании, не замутненном адской болью.

- Знаешь, Коля, - сказал он мне, когда мы остались в палате одни, - я послезавтра умру...

Он сказал об этом так, будто сообщал об очередном подводном походе - очень долгом и... без надежды на возвращение. Я попытался взбодрить его наигранными протестами и рассуждениями о всесилии современной медицины.
- Нет. Я знаю это точно. Умру... Одно утешает. Там, за гробом, есть своя жизнь. Я в нее верю.


Но приближение той, иной, жизни совсем его не воодушевляло. Он крепко сжал мою руку горячими пальцами - так, как будто я еще мог втащить его в спасательную шлюпку из той бездны, над которой он уже нависал и душой, и телом.

- Николай Владимирович, если там действительно есть другая жизнь, дайте мне знать об этом каким-нибудь способом!
- Хорошо, - усмехнулся он.

Наш уговор слегка поднял ему настроение. Ведь речь уже шла как бы не о смерти, а о “сеансах связи" в сверхдальнем плавании. - Хорошо, - повторил он, - я найду способ сообщить об этом. Как-никак, а у меня должна быть льгота по связи.

Я знал, о чем он не договорил. В июле 1961 года в Северной Атлантике на «К-19» случилась ядерная авария. Затеев пытался сообщить о ней в Москву, вызвать помощь, но связь отсутствовала. Изолятор главной антенны был разбит при плавании подо льдами, и она затекла соленой морской водой. Остаться без связи в пустынном океане на корабле, пронизанном лучами незримой смерти, было ужасно. И тогда член КПСС капитан II ранга Затеев, командир подводного крейсера стратегического назначения, впервые в своей жизни воззвал к Богу: «Господи, помоги!..»


Надо сказать, что во внутреннем кармане своей лодочной куртки Затеев хранил маленькую иконку с ликом Николая Чудотворца, которую ему вручила мать перед отъездом из дома. Наверное, Никола Морской и в самом деле покровительствовал своему тезке, моряку Николаю Затееву. Ему удалось спасти корабль и большую часть экипажа из заведомо гибельной ситуации. Произошло чудо: маломощный аварийный передатчик был услышан другими нашими подлодками, и помощь пришла вовремя. Это-то и была “льгота по связи”. Небесная льгота...

---

Планируете в обязательном порядке дочитать эту мистическую историю, но только после того, как закончите монтаж входной двери в своем загородном доме. В связи с этим я настоятельно советую вам доводчики на двери купить. Они обеспечат плавное закрытие двери и сведут к минимуму потери тепла. Узнайте подробности на plastmarket.com.ua.

---

Продолжение следует...